由中山大學(xué)旅游學(xué)院發(fā)起的阿者科計劃，通過(guò)機制創(chuàng )新的旅游減貧實(shí)踐，推動(dòng)古村落阿者科實(shí)現保護與發(fā)展的平衡。
阿者科，是我的家鄉云南省紅河哈尼族彝族自治州南部的一個(gè)小村子，這個(gè)只有65戶(hù)人家的村寨，因壯美的紅河哈尼梯田而聞名。
從空中看，阿者科特別漂亮。1000多年來(lái)，哈尼族在哀牢山脈開(kāi)墾出數十萬(wàn)畝層層疊疊的連片梯田。3000多級梯田從河谷蔓延至海拔2000多米的山頂，足夠壯觀(guān)也十足艱苦。阿者科村里居住的是一群辛勤的哈尼族人，天未亮沿山徒步，最多步行3個(gè)小時(shí)到梯田里耕作，夜歸回家——回到形似蘑菇的茅草房。
去年，我去了4次阿者科，從廣州出發(fā)，坐2個(gè)小時(shí)飛機到昆明再轉6個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，或者坐7個(gè)半小時(shí)的高鐵到彌勒再倒4個(gè)小時(shí)汽車(chē)。我們與阿者科的故事，就此啟程。
富饒的貧困
2013年，紅河哈尼梯田文化景觀(guān)入選世界遺產(chǎn)名錄，成為中國第45處世界遺產(chǎn)。
阿者科村地處紅河哈尼梯田元陽(yáng)核心區，幾十萬(wàn)畝梯田極盡壯美。
看似童話(huà)般的鄉土生活，實(shí)際上非常艱苦。蘑菇房低矮潮濕，采光差易漏雨，十幾年前，一位村民對我的學(xué)生說(shuō)：“蘑菇房是你們城里人想看，不是我們想住的。你們城里人不住，為什么要我們住？”
為什么阿者科村65戶(hù)人家保留了將近60戶(hù)的蘑菇房呢？因為阿者科村不通公路，建筑材料需要馬匹馱著(zhù)或中老年阿嫂背著(zhù)進(jìn)村，所以只有幾戶(hù)經(jīng)濟寬裕的人家蓋了鋼筋水泥房。蘑菇房保存完好的阿者科村，也成為當地申報世界文化遺產(chǎn)的重點(diǎn)村落之一。
哈尼族村民在這里“種”出了世界級的文化旅游景觀(guān)，卻還需要外出務(wù)工補貼來(lái)吃飽飯，這是一種富饒的貧困。
哈尼族阿嫂盧愛(ài)文說(shuō)，人在外面為了生活打工，心里卻為家里的事情煩惱，老惦記著(zhù)老人孩子，骨子里想回到這片土地，可回來(lái)又怎么生存。
2008年，一家大型國企在元陽(yáng)梯田運營(yíng)景區建了幾個(gè)觀(guān)景臺，收近百元一張的門(mén)票，前后有近20萬(wàn)人次游客來(lái)這里欣賞世界級的文化景觀(guān)，村民卻沒(méi)從中獲得一分錢(qián)。蘑菇房不能隨便改動(dòng)，開(kāi)餐廳客棧投入又大。善良內斂的哈尼族奶奶，天不亮就拖著(zhù)家里該上幼兒園、小學(xué)的娃娃，穿著(zhù)民族服裝和游客拍照5元、賣(mài)雞蛋10元地“賺”著(zhù)錢(qián)。
多年旅游實(shí)踐告訴我，這是不可持續的。前期低價(jià)租下房屋、田地甚至整個(gè)村莊，后期取得收益后與村民發(fā)生巨大沖突，有多少景區正是因此遇到了發(fā)展的瓶頸。
2012年，我們團隊提出了一個(gè)新的概念“旅游吸引物權”。它是指原有土地及其附屬物的旅游吸引價(jià)值轉化而來(lái)的土地級差收益及其權利。以阿者科為例，哈尼梯田、蘑菇房村落、民族文化景觀(guān)構成了旅游吸引物。從前，這里只是村民生產(chǎn)生活的地方。但是，當我們把這個(gè)吸引物做成產(chǎn)品賣(mài)給游客的時(shí)候，它就具備了生產(chǎn)生活和景觀(guān)吸引物的雙重價(jià)值。梯田景觀(guān)是由祖祖輩輩的哈尼族村民創(chuàng )造的，他們理應得到收入。
在這一理念的指導下，我們從2018年開(kāi)始在阿者科村進(jìn)行了一場(chǎng)社會(huì )實(shí)踐，這就是阿者科計劃。
阿嫂的答案
2018年1月，元陽(yáng)縣邀請我們中山大學(xué)旅游學(xué)院團隊給當地做梯田旅游發(fā)展戰略。學(xué)院40位師生加上紅河學(xué)院25位會(huì )講哈尼話(huà)的學(xué)生共60多人，對梯田保護區內35個(gè)自然村進(jìn)行了全方位、全覆蓋的調查。
調查的主要結論：當地面臨空心化、低收益兩大問(wèn)題。“空心化”——壯勞力外出打工，留下的大都是老人、婦女、兒童；“低收益”——一畝水田投入1800元至2800元，每畝收成400多公斤谷子也就是2000多元，實(shí)際上不掙錢(qián)。
我們調查后覺(jué)得，當地農村面臨可持續發(fā)展和文化保護的問(wèn)題，如果說(shuō)這片土地不能給他們創(chuàng )造更多的收益，村民很難持續耕種下去，梯田這樣的世界文化遺產(chǎn)景觀(guān)就會(huì )慢慢消失。
讓他們獲得可持續收入有兩種辦法，一是從土地里得到更多收益，二是從土地之外得到額外收益。前者，當地推廣的“稻魚(yú)鴨”綜合種養等模式帶來(lái)的經(jīng)濟收入并不那么理想。后者，就是景觀(guān)從外部帶來(lái)經(jīng)濟效益。我們團隊接受當地邀請，選擇阿者科作為旅游增收的試點(diǎn)。旅游到底能不能富民，答案總歸要到實(shí)踐中去尋找。
結合過(guò)往的經(jīng)驗，我們通過(guò)村民大會(huì )與村民們協(xié)商定下了“不租不售，不引進(jìn)社會(huì )資本，不放任無(wú)序經(jīng)營(yíng)，不破壞傳統”等原則。按照1000萬(wàn)元注冊資金成立了一個(gè)旅游村集體公司，元陽(yáng)縣政府以基礎設施建設折算出資300萬(wàn)元占股30%，村落、梯田、生活方式等構成的整體旅游吸引物按70%的比例入股。公司由村民運營(yíng)，中山大學(xué)駐村團隊提供免費外部技術(shù)援助。
分紅構成規則也是一種創(chuàng )新：傳統蘑菇房分紅40%、梯田的耕作分紅30%、在村里居住分紅20%、戶(hù)籍留村里的分紅10%，于分紅前逐戶(hù)確認公示。通過(guò)旅游發(fā)展的收益將大家緊緊聯(lián)系在一起，朝著(zhù)脫貧減貧、鄉村振興和遺產(chǎn)保護的目標推進(jìn)。
“你們不要看著(zhù)我，我怕寫(xiě)錯。”不會(huì )寫(xiě)字更不會(huì )記賬的盧愛(ài)文阿嫂，目前在村里負責檢票和講解，就像小學(xué)生一樣從零開(kāi)始學(xué)。如今，盧愛(ài)文阿嫂一年能掙近3萬(wàn)元。
截至目前，村集體旅游公司進(jìn)行了8次分紅，累計分紅143.66萬(wàn)元，2023年戶(hù)均分紅1萬(wàn)元。村子的名氣越來(lái)越大，不僅入選教育部精準扶貧精準脫貧典型項目與“全球百強旅游減貧案例”，還被選入2021年全國地理高考題。
這道10分題講述了阿者科計劃的內容，讓考生“說(shuō)明阿者科村實(shí)行村集體企業(yè)主導的旅游開(kāi)發(fā)模式的優(yōu)勢”。
團隊第一位駐村學(xué)生、博士后楊兵提議，我們試著(zhù)做一下這道題，發(fā)在阿者科微信公眾號上。有人擔心拿不到滿(mǎn)分。團隊最后決定，不管標準答案是什么，用阿嫂的一句話(huà)來(lái)回答：有家的地方有工作，有工作的地方有家，阿者科的優(yōu)勢就在于此。
不止于旅游
鄉土社會(huì )是一個(gè)很復雜的網(wǎng)絡(luò )，我們清醒認識到，鄉村振興不僅僅是解決村民的生計問(wèn)題，阿者科計劃萌發(fā)于學(xué)者情懷，根基在于旅游理論，但其生長(cháng)的方向已經(jīng)遠超旅游的范圍。
2018年6月，楊兵作為團隊第一個(gè)駐村學(xué)生來(lái)到阿者科，擔任“旅游村長(cháng)”長(cháng)達14個(gè)月。截至目前，我們共派出10批20名碩士生、博士生駐村，輔助旅游公司運營(yíng)。在阿者科駐村，學(xué)生們碰到的困難，了解到的中國農村實(shí)際，遠比教科書(shū)上多得多。
比如，遇到利益與規則的博弈。少數幾家住鋼筋水泥房的村民反悔了，不同意分紅規則，不認同得平均分，吵得不可開(kāi)交。當時(shí)駐村的“女娃子”站在一群抽水煙的大叔面前摔碎一個(gè)杯子，震得空氣都靜下來(lái)，再一條條掰扯清楚為什么要按照“4∶3∶2∶1”考核分配，因為錢(qián)來(lái)自旅游吸引物，來(lái)自蘑菇房、梯田、哈尼文化和傳統生活方式，多付出多收益。住在鋼筋水泥房希望享受更多分紅，可以申請恢復成傳統民居。最后，村民都選擇了遵守規則。
比如，遇到留守兒童的教育問(wèn)題。村里孩子向外來(lái)游客討要糖果錢(qián)物，部分游客會(huì )提供，也有游客會(huì )投訴。我們在門(mén)票上印刷了“請您不要給村中小孩零食或財物，以免養成不勞而獲的習慣”的中英文字樣。駐村研究生召開(kāi)村民大會(huì )，制定了若發(fā)生孩子乞討現象扣除家庭分紅100元且在全村通報批評的規則，所有人簽字畫(huà)押，決議正式生效。我們建成小朋友可以玩耍的圖書(shū)館，孩子們自發(fā)制定規則，誰(shuí)向游客要錢(qián)，誰(shuí)就不能進(jìn)圖書(shū)館玩。
如今，這些既會(huì )講哈尼話(huà)又會(huì )講普通話(huà)的孩子們，成了大人的小翻譯。結合家庭故事的講解特別受游客歡迎，40元一次的付費講解也是阿嫂們喜歡的兼職。忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們就發(fā)動(dòng)村里14歲以上的孩子做講解。
鄉村振興不是一朝一夕的事情，鄉村治理也不是一蹴而就的。一方面要把村民應得的利益給他們，另一方面也要給他們成長(cháng)的時(shí)間和幫助。我們團隊和村民們像一輛由造型各異的零部件拼湊成的壓路車(chē)，磕磕絆絆地朝著(zhù)一個(gè)方向不斷調整、摸索前進(jìn)著(zhù)。
去年10月19日，第25屆聯(lián)合國世界旅游組織全體大會(huì )授予我第16屆尤利西斯獎，在我看來(lái)，這是中國旅游教育理念和旅游研究國際化水平被國際學(xué)術(shù)界認可的體現。
一次分紅大會(huì )上，一位年過(guò)八旬的奶奶拉著(zhù)我說(shuō)：“你帶我們分錢(qián)好幾次了，你會(huì )活得比我長(cháng)的。”這種來(lái)自基層老百姓深厚的信任與樸素的祝福，是我們團隊的寶貴財富和動(dòng)力之源，這里頭也藏著(zhù)中國減貧與鄉村振興的密碼。
龍年正月初九，我們將在阿者科進(jìn)行第9次分紅。這個(gè)村莊的故事，還未完待續。（作者系中山大學(xué)教授、教育部“長(cháng)江學(xué)者”特聘教授 保繼剛）
