新華社拉薩4月27日電（記者魏冠宇、劉洲鵬）西藏阿里地區被稱(chēng)為“世界屋脊的屋脊”。在這里，有一條穿越雪山、溝壑、無(wú)人區的郵路——阿里一級干線(xiàn)郵路。阿里地區郵政管理局長(cháng)途郵運駕駛員桑布，在這條郵路上已經(jīng)工作了26年，郵運總里程超430萬(wàn)公里。
20世紀90年代，這條郵路從阿里措勤縣的轉運站開(kāi)始，沿路途經(jīng)多個(gè)縣，到最后一站噶爾縣，單程近800公里，路上需要4天，每周發(fā)車(chē)1趟。隨著(zhù)郵運需求提升，郵路2014年延伸到日喀則市，每周發(fā)車(chē)提升到4趟。
“那時(shí)土路坑坑洼洼，有時(shí)車(chē)開(kāi)到一半沒(méi)路了，只好自己找路，一小時(shí)開(kāi)不了20公里。”桑布說(shuō)。
阿里地區平均海拔超過(guò)4500米，冬季最低氣溫零下40多攝氏度。1999年2月，措勤至改則段的郵路因突降大雪，郵車(chē)被困一天一夜。桑布一晚上沒(méi)睡覺(jué)，“鏟一段，開(kāi)一段。渴了，就用雪水燒茶喝。”
選擇郵運，源于桑布的郵車(chē)情結。生于阿里普蘭縣的他，兒時(shí)每次看到郵車(chē)路過(guò)家門(mén)，特別稀罕，就在旁邊扮演郵政司機，手上做著(zhù)操控方向盤(pán)的樣子。
1998年，桑布如愿以?xún)敵蔀橐幻L(cháng)途郵運駕駛員。那時(shí)沒(méi)有手機，通信不便，一上路就進(jìn)入“失聯(lián)”狀態(tài)，家人十分擔心。結婚后，妻子次仁卓嘎每次送他出門(mén)時(shí)總要問(wèn)一句：“這趟幾天才回來(lái)？”
閑暇在家時(shí)，桑布用小刀削風(fēng)干牦牛肉（4月22日攝）。新華社記者 張汝鋒 攝
郵路穿過(guò)無(wú)人區時(shí)，前不著(zhù)村后不著(zhù)店，桑布晚上就在車(chē)上吃飯、睡覺(jué)，清早啟程時(shí)還迎著(zhù)滿(mǎn)天星輝。如果投件趕上過(guò)年，桑布怕打擾村民，不好意思在村里投宿，就一個(gè)人在車(chē)里度過(guò)。
“車(chē)停在溝里，天很黑，感覺(jué)有些孤獨，但孤獨是這條郵路的常態(tài)。”桑布說(shuō)。等到了村里，拿到郵件的村民每每激動(dòng)地握住桑布的手，擁抱他，不住地道“謝謝”“辛苦”時(shí)，他感到孤獨和疲憊都消失了。
在措勤縣達雄鄉，羅培老兩口是桑布的多年摯友，他們曾為郵車(chē)拋錨在路上的桑布送來(lái)餅子和熱茶。羅培家距離鄉上有40多公里，桑布送件時(shí)，總給老人捎些短缺的東西。羅培說(shuō)：“桑布就是我的家人。”他的子女也親切地喊桑布一聲“哥”。
2017年，桑布有了智能手機，開(kāi)始記錄郵運路上的風(fēng)景——路旁不時(shí)出現藍洞似的深湖，有的地方蘊藏地熱霧氣蒸騰。“路上還有藏羚羊、藏原羚、藏野驢出沒(méi)。”
從業(yè)26年間，桑布見(jiàn)證了阿里郵運的變遷。20世紀90年代，郵運以信件為主，“信件每周兩三袋，每袋三四百封”。這幾年，網(wǎng)購的食品、服裝、日用百貨成了主流，把郵車(chē)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。
2018年，阿里一級干線(xiàn)郵路再次延長(cháng)，單程1800公里到拉薩，成為西藏最長(cháng)的郵路，單趟車(chē)程卻縮減至兩天半，發(fā)車(chē)頻次也提高為每天1趟。郵路上多了飯館和修車(chē)行，讓桑布的行程輕松許多，他閑暇時(shí)還能與家人視頻通話(huà)，分享風(fēng)景。
2023年，桑布全年運輸郵件量超過(guò)418萬(wàn)件。2024年一季度，西藏郵政行業(yè)寄遞業(yè)務(wù)量完成4870.88萬(wàn)件，同比增長(cháng)9.59%。
路好走了，車(chē)也多了。這些年，不少年輕人進(jìn)入西藏郵政行業(yè)。桑布對入行新人常說(shuō)：“郵政行業(yè)和老百姓生活密切相關(guān)，尤其在偏遠地區，我們就是當地老鄉的依靠。”
這位從業(yè)26年的老“郵政人”，本色始終沒(méi)變。“這條郵路是我的生活。”桑布說(shuō)。
